第(2/3)页

    熟悉的绞痛从小腹炸开，她下意识抓住卫枭的腕表，表带弹开的瞬间，她看见他手腕内侧有道细长的疤，边缘整齐得像被什么利器所伤。

    主卧的感应灯渐次亮起，卫枭将她放在躺椅上时，姜沅突然抓住他的手腕。

    “这是……”

    那道疤痕上隐约可见淡蓝色的线头痕迹，与她刚才在婴儿服上看到的绣花针脚一模一样。

    卫枭沉默地抽回手，转身走向厨房。

    姜沅听见陶瓷碰撞的声响，还有老式砂锅被放在炉火上的动静。一年她第一次来生理期住在这里，曾抱怨过即热式饮水机煮的姜茶没有灵魂。

    红糖的甜香飘来时，姜沅正盯着壁炉上方的油画发呆。

    那是卫枭祖母的嫁妆，画框右下角有个她从未注意过的银质小盒。当她踮脚取下时，腹部又是一阵抽痛，盒子掉在地毯上弹开——里面是两支未拆封的验孕棒。

    “喝了。”

    卫枭不知何时回来，单膝跪地递来冒着热气的骨瓷杯。

    姜沅注意到杯底沉着两枚去核龙眼，这是她老家的秘方。

    但更让她呼吸停滞的是卫枭另一只手里拿着的檀木盒，盒盖上用银丝嵌着两个名字：知微，知著。

    “双胞胎都是女孩。”

    卫枭说这话时，壁炉的火光在他睫毛下投出颤动的阴影。

    盒盖掀开的瞬间，姜沅看见两件藕荷色的小襁褓，上面绣着的生辰八字正是流产那天的日期。

    B超照片被小心塑封起来，下面压着张发黄的卡片——那是她十六岁时在文学社稿纸背面随手写的：将来要有对双胞胎女儿，姐姐叫知微，妹妹叫知著。

    姜茶在喉间凝成滚烫的块，姜沅的视线模糊起来。

    她从未告诉过卫枭这个名字的由来，那是她母亲临终前念的诗句“君子知微知著，见始知终”。

    而现在，这句诗被卫枭用钢笔题在襁褓的内衬上，墨迹晕染处有可疑的水痕。

    “手术那天……”

    姜沅刚开口，就被腹部的剧痛逼出冷汗。

    卫枭突然掀开她的毛衣下摆，将发热的掌心直接贴在她小腹的疤痕上。

    这个动作触发记忆闪回——苍白的手术灯下，有人死死攥着她的手，无名指的婚戒硌得她生疼。
    第(2/3)页